혈과 사 (1941)

투우를 하다 죽은 아버지를 따라 투우사가 되고자 하는 후안(타이론 파워 분)은 몰래 투우연습을 하다 은퇴한 명투우사 돈 호세(페드로 드 코도바 분)의 눈에 들어 훈련을 쌓아간다. 그러던 중 그는 투우 사육소 감시관 딸인 카르멘(린다 다넬 분)과 사랑에 빠진다. 마드리드로 투우 수업을 떠난 후안은 10년 후 인기절정의 투우사가 되어 고향 세릴리아로 돌아온다. 그러나 카르멘과 사랑을 나누던 후안 앞에 사교계의 여왕 도나(리타 헤이워스 분)가 나타나자 후안은 그녀의 유혹에 빠지게 된다. 카르멘은 후안과 도나 앞에서 후안을 돌려줄 것을 하소연하지만 도나는 그녀 앞에서 그와 키스를 나눠 그녀의 가슴에 못을 박는다. 그 후 후안은 술과 여자에 빠져 타락의 길로 접어들고 도나는 후안 대신 인기를 얻고 있는 다른 투우사에게로 떠나버린다. 비탄과 절망에 빠진 후안은 마지막으로 투우에 모든 것을 쏟아붓기로 마음먹는다. 이윽고 투우장에 선 후안은 관중석에 앉아있는 도나를 본다. 그러나 그녀는 새로 부상한 젊은 투우사 마린노에게 온 정신이 가 있었다. 좌절감 속에 기도실을 찾았던 후안은 자신의 무사함을 빌고 있는 아내 카르멘을 본다. 눈물을 흘리며 투우장으로 나간 후안은 멋진 묘기로 소를 쓰러뜨린다. 그리고 마지막으로 칼을 꽂으려 할 때 바람이 불어 빨간 천이 날리는 바람에 소에 받치고 만다. 병원으로 옮겨지던 후안은 마지막 힘을 다해 카르멘에게 말한다. "오늘 시합의 상금으로 우리 시골로 가서 조용히 삽시다. 당신이 글을 가르쳐줘요. 이 세상에서 나를 사랑하는 이는 당신뿐이야." 그의 정열과 야망은 투우장의 모래 바닥 위에 스며드는 빗줄기처럼 허무하게 사라지고 만다.